CẢ LÀNG RẶN RA THƠ

 (Phần 1)

                                         Truyện vui

Cứ tầm sáu giờ chiều, Ngọc Thơ lại mang ghế lười ra hiên nằm ngắm khoảng trời nhỏ giữa lòng con phố nườm nượp người xe, thư thái thưởng thức mùi nhất mạt hương Nam Phi từ ban công nhà hàng xóm thoang thoảng đưa sang. Anh lướt ngón tay trên chiếc laptop đời cũ, gõ lại vài ý tưởng thơ vừa chớm nở trong tiếng nhạc không lời du dương và ánh hoàng hôn nhuộm đỏ những mái tôn xa xa. Đối với Ngọc Thơ, khoảnh khắc bảng lảng này là lúc anh thấy mình giàu có nhất. Cho đến khi anh quay lưng lại căn phòng thuê mười lăm mét vuông, nơi chủ nhà đã nhắc tiền phòng tới ba lần mà anh vẫn chưa biết xoay đâu ra.

Đối diện nhà Ngọc Thơ, ngăn cách bởi một khoảng sân chung nhỏ, là ngôi nhà ba tầng khang trang của Quang Đếm. Đúng như cái tên của mình, anh ta là một kẻ thực dụng điển hình: lúc nào cũng ngập đầu trong sổ sách, những cuộc điện thoại đòi nợ, cho vay, tính toán lãi suất, với những con số nhảy múa không ngừng trong đầu. Chẳng thế mà mỗi lần nhìn Ngọc Thơ, không dưới mười lần Quang Đếm phải lắc đầu ngán ngẩm.

Một tối, khi Ngọc Thơ đang lẩm nhẩm đọc mấy câu thơ mới viết, Quang Đếm đứng trên ban công nhà mình, vừa hút thuốc vừa nói vọng xuống bằng giọng bề trên:

– Này Ngọc Thơ, cứ ôm cái lãng mạn suông đó thì lấy gì trả tiền điện cuối tháng? Thời nay tiền là trên hết. Không có tiền thì cái phòng thuê rẻ rách ấy, chủ nhà cũng tống cổ chú ra đường thôi!

Ngọc Thơ bật cười. Anh rít một hơi thuốc, phà ra làn khói thành những vòng tròn đan vào nhau rất điệu nghệ. Anh ngước lên bảo:
– Tiền to thật đấy, anh Quang Đếm. Nhưng nó chỉ to khi anh mang ra chợ hay vào ngân hàng thôi. Còn lúc này, đối với tôi, màu hoàng hôn kia đáng giá hơn nhiều.

Sự dửng dưng của Ngọc Thơ chạm tự ái của một kẻ luôn tôn thờ... TIỀN. Quang Đếm nảy ra một ý tưởng đầy tính thách thức. Anh ta mở két lấy ra hai xấp tiền mệnh giá mười nghìn đồng cầm khá chắc tay, chạy ngay xuống lầu, băng qua khoảng sân chung rồi đặt cái bộp xuống chiếc ghế lười nơi Ngọc Thơ đang nằm ườn ngắm trời trông đất cầu cho cái bụng lúc nào cũng no nê rượu thịt mà không phải làm gì:
– Đây, hai triệu đồng. Tớ mua đứt cái sự thảnh thơi của cậu từ giờ đến cuối tuần. Cậu không được ngắm hoàng hôn, không được nghe nhạc. Hãy dùng đầu óc của một con buôn để viết cho tớ một bài thơ ca ngợi sức mạnh tối thượng của đồng tiền. Viết sao cho người ta đọc xong là chỉ muốn lao đi kiếm tiền ngay!

Ngọc Thơ nhìn xấp tiền, rồi lại nhìn sang cây nhất mạt hương bên hiên nhà hàng xóm đang run rẩy trong gió như reo vui, khẽ mỉm cười đồng ý. Thế nhưng, thế sự xoay vần vốn như trò đùa của số phận. Suốt ba ngày làm “thơ thuê”, anh rơi vào cảnh bí bách tột cùng; tâm hồn người nghệ sĩ chẳng thể tìm thấy một chút rung động nào trước những đồng tiền lạnh lẽo. Để giải tỏa, anh liền viết đại vài bài thơ tán tỉnh vu vơ, thả thính mộng mơ bằng giọng điệu sầu muộn, lãng đãng quen thuộc rồi đăng lên mạng xã hội.

Chẳng ai ngờ, những dòng thơ “vi vu” ấy lại đánh trúng “tim” của hội chị em. Giữa thời đại thực dụng, khi đàn ông mở miệng ra là tiền tài, nhà cửa, xe cộ hay chứng khoán lên xuống, thì một gã trai biết dịu dàng nâng niu từng sợi tóc, từng nụ cười:

“Má em có đôi đồng tiền đắt giá,
Anh nghèo chưa mua nổi nụ hôn.
Xin em đợi ngày anh hóa gã giàu sang,
Đến mua lại cả hoàng hôn trên má.”

... thậm chí ngợi ca cả mười đầu ngón tay sơn son bỗng trở thành “sinh vật quý hiếm”. Những bài thơ của Ngọc Thơ lập tức gây bão và được chia sẻ với tốc độ chóng mặt. Chàng thi sĩ nghèo bỗng chốc đổi đời, nổi tiếng khắp cõi mạng chỉ sau một cái ngáp dài đúng lúc bụng lép kẹp.

                HXH
             4/10/2026

 

 

 

CẢ LÀNG RẶN RA THƠ (Phần 2)

 

                                                   Truyện vui

Cái tin Ngọc Thơ có người bao trọn tiền nhà cả năm chỉ là phát súng mở màn cho một cuộc chiến ngầm khủng khiếp dưới sân chung. Hóa ra, khi phụ nữ giàu có đã thừa tiền bạc, thứ họ cần nhất lại là sự độc đáo về tinh thần. Ngọc Thơ, với cái vẻ lơ đãng bất cần đời, chính là món hàng hiệu hót nhất mà không trung tâm thương mại nào có sẵn để bán cho các mợ.

Chỉ trong vỏn vẹn một tháng, con phố nhỏ vốn tĩnh lặng của Ngọc Thơ bỗng trở nên huyên náo kì lạ, xe cộ cứ thế nườm nượp kéo đến không ngớt.

Đầu tuần, chị Ngọc – chủ chuỗi showroom thẩm mĩ viện – cho người đánh tới một chiếc SH màu trắng bóng lộn kèm chiếc chìa khóa gắn nơ hồng. Giữa tuần, một chiếc Toyota Nhật gầm cao, màu đỏ ớt của chị Thanh bên ngành “xuất nhập khẩu Gói Gại” đỗ xịch trước cửa. Đến thứ Sáu, đỉnh điểm của sự chịu chơi xuất hiện: một chiếc xế hộp hạng sang của Đức, màu đen huyền bí, do đích thân chị Hương – đại gia bất động sản – mang tới kèm theo một cuốn sổ hồng căn hộ cao cấp ngay trung tâm quận Ếch. Chị Hương bảo:
– Thơ ơi, đi lại bằng xe ôm công nghệ làm gì cho sương gió bụi bặm, làm bẩn mất cái cổ cồn áo Poplin trắng đi. Xe đây, nhà đây, em cứ kí tên là xong.

Quang Đếm đứng bên ban công đối diện, chứng kiến cảnh tượng đó mà suýt nữa thì làm rơi cả chiếc máy tính cầm tay đang cộng trừ tiền lãi. Anh ta nuốt nước bọt đến ực một cái, thầm nghĩ: “Phen này gã Ngọc Thơ đổi đời thật rồi. Nhà lầu xe hơi dâng tận miệng, không lấy thì đúng là kẻ ngốc nhất trần đời”.

Thế nhưng, Ngọc Thơ lại có một hành động khiến tất cả các chị đại gia lẫn Quang Đếm phải ngã ngửa. Anh đứng ở bậc cửa căn nhà thuê mười lăm mét vuông, vòng tay cúi đầu cảm ơn rất lịch sự theo kiểu diễn xiếc, rồi nhẹ nhàng từ chối tất cả. Anh không nhận SH, chẳng ngó ngàng xe Nhật, xe Đức, và trả lại nguyên vẹn cuốn sổ hồng.

Chị Hương nhướng mày, nửa hờn dỗi nửa ngạc nhiên:
– Thơ chê nhà nhỏ, chê xe Đức không êm à?

Ngọc Thơ cười, nụ cười nhẹ như làn khói cà phê:
– Dạ không, xe Đức thì êm, căn hộ cao cấp thì đẹp. Nhưng em mà nhận nhà, nhận xe của các chị, thì đầu óc em sẽ phải bận vào xem hôm nay gửi xe ở đâu, tháng này bảo dưỡng mất bao nhiêu tiền, rồi tối ngủ lại mơ thấy kẻ trộm bẻ gương, tháo bánh, làm xước sơn. Nhận một căn nhà, là em tự nhốt tâm hồn mình vào bốn bức tường bê tông đắt đỏ. Em quen ngồi sau xe ôm để làm thơ rồi, ngồi xe sang không nghe được tiếng gió thổi vi vu, khó ngắm hoàng hôn lắm chị ạ.

Các chị đại gia nhìn nhau, vừa tức lại vừa chết mê mệt cái sự “thanh cao” đến mức lập dị của Ngọc Thơ.
– Vậy em muốn gì? Đừng nói là em không nhận gì của tụi chị nhé? – Chị Ngọc sốt ruột hỏi.

Ngọc Thơ chỉ tay vào mấy tấm vé máy bay và vé các tour du lịch mà các chị kẹp trong đống quà tặng, mắt anh sáng lên:
– Nếu được, các chị cho em xin những chuyến đi này thôi. Em muốn đi Hà Giang ngắm hoa tam giác mạch, muốn vào Phú Quốc ngắm hoàng hôn buông trên biển, muốn lên Đà Lạt nghe tiếng thông reo... Các chị tài trợ cho em đi, đổi lại, đi đến đâu em sẽ làm thơ gửi về tặng riêng cho từng chị đến đó.

Quang Đếm ở nhà, chiều chiều lại nhìn sang cái hiên nhà trống huếch trống hoác của Ngọc Thơ. Chỉ còn chậu nhất mạt hương Nam Phi nhà bên cạnh ở lại, lặng lẽ tỏa hương trong gió như đang chờ anh hàng xóm ở thuê về thưởng thức mỗi buổi hoàng hôn. Anh ta thở một tiếng thật dài, cay đắng nhận ra: Mình cả đời tích góp, mua nhà, mua xe để mưu cầu sự giàu sang, nhưng rốt cuộc lại bị chính đống tài sản đó xích chân một chỗ. Còn gã hàng xóm ở nhà thuê kia, chẳng có tí tài sản nào dắt lưng, lại đang tự do bay nhảy giữa hàng trăm điểm du lịch bằng tiền của người khác?

          5/10/2026

 

CẢ LÀNG RẶN RA THƠ (Phần 3)                                        

Những bài thơ gửi từ khắp mọi nơi của Ngọc Thơ về không còn gói gọn trong hội nhóm của các chị đại gia nữa. Một ngày nọ, bài thơ có tựa để “tiếng thở dài của sương mù Pa Sao” được phổ thành nhạc, một ca sĩ nổi tiếng đem lên sóng, lập tức đạt trăm triệu lượt xem trên mạng xã hội. Cái tên Ngọc Thơ bỗng nổi như cồn, ngay lập tức trở thành một biểu tượng “nhà thơ quốc dân”.

Và thế là, một hội chứng kì lạ độc nhất vô nhị trong lịch sử thi ca nước Nam bùng phát: Cơn sốt thơ toàn quốc chính thức bắt đầu.

Người người làm thơ, nhà nhà làm thơ. Đi đến đâu cũng nghe tiếng vần điệu mướt mát ngân nga. Ở các vùng quê, làng làng làm thơ, xóm xóm gieo vần. Các câu lạc bộ thơ mọc lên như nấm sau mưa; từ “Hội thơ Ban Mai” cho đến “Câu lạc bộ thơ Ban Chiều, Ban Tối, Ban Đêm” cứ thế nở rộ rầm rầm. Ngay đầu làng, mấy bác nông dân thay vì bàn chuyện giá lợn, giá phân bón thì giờ lại ngồi vắt chân chữ ngũ, kê cuốn sổ lên đùi, vừa rít điếu thuốc lào vặt vừa ngâm nga ngợi ca ông đầu rau, bà vua bếp một cách mùi mẫn... hết nước chấm!

Nơi góc chợ, các bà bán rau không còn rao “Rau muống năm nghìn một mớ” đơn điệu nữa. Họ chuyển hẳn sang vần vò thơ phú: nào là rau muống luộc thanh mát, nào là rau muống xào tỏi, ăn vào bổ béo hơn cả thịt trâu toi.

Các quán cà phê đồng loạt dẹp bỏ bảng giá, thay bằng thể lệ khuyến mãi độc lạ: “Ai đọc được bài thơ hay, miễn phí ngay li cà phê đen đá”. Thậm chí, những tập đoàn tài chính lớn cũng không đứng ngoài cuộc. Họ bắt đầu mở thêm phòng “Tối ưu hóa cảm xúc” và săn đón các thi sĩ về ngồi ghế Giám đốc Chiến lược.

 

Quang Đếm ngồi trong căn phòng của mình, nhìn ra thế giới bên ngoài mà tưởng như đang sống ở một hành tinh khác. Công việc kinh doanh sổ sách của anh đóng băng hoàn toàn vì chẳng ai buồn tính toán nữa, người ta bận đi sinh hoạt các Câu lạc bộ thơ của phường, của huyện sớm, chiều cả rồi.

Quá sốt ruột và không thể đứng ngoài rìa dòng chảy thời đại, Quang Đếm quyết định đầu tư. Anh ta mua hẳn một tập tài liệu dày cộp có tên “Bí kíp gieo vần bằng trắc trong ba ngày” và đăng kí tham gia một lớp học cấp tốc về sáng tác thơ ca của Hội... tỉnh với giá trọn gói 15 triệu đồng cho ba tháng. Chiều chiều, người ta không còn thấy Quang Đếm cầm máy tính nữa. Anh ta ôm một cuốn sổ bìa bọc da, tóc tai bù xù, mặt mày đăm chiêu đứng ở ban công, cố vắt kiệt cái bộ óc vốn chỉ quen với các con số để rặn ra vài câu thơ nhằm thu hút một chị đại gia nào đó bao nuôi. Thế nhưng, càng cố làm thì thơ của anh ta nghe càng giống… một bản báo cáo tài chính được phổ nhạc.

 

 

 

CẢ LÀNG RẶN RA THƠ (Phần 4)

                                                  Truyện vui

Khi cơn sốt thơ phú bùng nổ đến mức không thể kiểm soát, một nghịch lí trào phúng mới lại xuất hiện. Người người làm thơ, nhà nhà làm thơ, nhưng ai sẽ là người công nhận xem thơ của ai hay hơn ai? Ai sẽ cấp cho họ cái danh xưng “Nhà thơ” chính hiệu để họ đi cưa kéo các chị đại gia và thiên hạ?

Câu trả lời chính là: Giới nhà thơ chuyên nghiệp và các nhà xuất bản thuộc các Hội văn học nghệ thuật cùng các đoàn thể.

Nơi đây vốn dĩ quanh năm đìu hiu, sách in ra chẳng mấy ai mua, các nhà văn nhà thơ chuyên nghiệp chỉ biết sống bám vào những đồng nhuận bút còm cõi khi viết tin đăng báo, hoặc lĩnh lương hàng tháng bằng tiền thuế của người dân. Thế nhưng, nhờ có trào lưu “toàn dân làm thơ”, các cơ quan này bỗng chốc biến thành những pháo đài quyền lực bậc nhất. Giới biên tập viên, các vị quan văn nghệ, giám đốc, Trưởng ban biên tập của các nhà xuất bản bỗng nhiên thấy mình đứng trên đỉnh cao oai vệ.

Các văn phòng nhà xuất bản quanh năm mạng nhện giăng đầy, nay bỗng xe sang của các đại gia, giám đốc doanh nghiệp xếp hàng dài từ đầu phường đến cuối phố. Ai cũng khư khư ôm chiếc cặp dày cộp chứa đầy bản thảo - từ thơ lục bát, thơ tứ tuyệt, thơ thể Đường, thể chợ, thơ tự do, cho đến thơ hai Kâu, ba Kâu, thơ cách văn tân hiện đại, siêu hiện đại... Họ sẵn sàng rướn người qua bàn làm việc, hạ mình cầu xin một cái gật đầu của ban biên tập để có cái dấu đỏ chót của nhà xuất bản nhằm in thơ thành tập. Những vị đại gia này sẵn sàng xuống tay hàng chục, hàng trăm triệu đồng chỉ để đổi lấy một cái thẻ Hội viên Hội Nhà văn - đầu tiên là cái danh ở hội thơ tỉnh, sau là tiến thẳng lên TW khi đã in đủ ba tập thơ “cậu ông trời”.

Quang Đếm sau hai tuần vắt óc rặn thơ đến mức hói cả đầu, cũng không đứng ngoài cuộc đua “vũ trang” này. Anh ta lập tức ôm một bọc tiền lớn, tìm đến thẳng phòng làm việc của nhà xuất bản Hội để “gửi gắm” niềm tin. Tập thơ đầu tay mang tên “Tiếng lòng của những con số”.

Ông phụ trách – một nhà thơ chuyên nghiệp cả đời mặc áo sờn vai, nay nhờ phong trào người người làm thơ, nhà nhà làm thơ mà tay đeo đồng hồ Rolex, môi cắm điếu xì-gà Cu Ba – khẽ đẩy gọng kính, lật lật vài trang bản thảo của Quang Đếm rồi buông một tiếng thở dài đầy nghệ thuật:

– Thơ của chú... vần điệu thô lậu quá. Chữ “tiền” lại đi vần với chữ “liền”, nghe sặc mùi vật chất. Nhưng thôi, nể tình chú có “tâm hồn tha thiết” với thơ, bên tớ sẽ cho một đội ngũ nhà thơ chuyên nghiệp “gọt giũa” lại từ đầu đến cuối. Chi phí biên tập, dàn trang, in ấn bìa mạ vàng và phí cấp phép... cứ tính theo bảng giá đặc biệt nhé.

Quang Đếm mừng rơn, vội vàng gật đầu lia lịa, tự nguyện dâng cúng số tiền mồ hôi nước mắt bấy lâu nay cho bộ máy biên tập. Anh ta tự hào nghĩ bụng: “Ngọc Thơ có tiếng tăm thiên bẩm, nhưng mình có tiền, mình sẽ mua đứt cả một đội ngũ chuyên nghiệp viết hộ. Để xem đứa nào to hơn đứa nào!”

Trong khi đó, ở các quán trà đá vỉa hè xung quanh tòa nhà Hội, giới thơ chuyên nghiệp ngồi cười khà khà với nhau. Họ nhận ra một chân lí vĩ đại: Hóa ra cái thứ thơ phú lãng mạn, thoát tục của Ngọc Thơ chẳng những không giết chết đồng tiền, mà ngược lại, nó còn tạo ra một thị trường béo bở để họ bào tiền của những kẻ... khoe tiền. Những gã nhà giàu nhiều tiền lắm của tưởng mình đang dùng tiền để mua nghệ thuật, nhưng thực chất, họ chỉ đang làm những con lừa thồ hàng, dùng tiền của mình để nuôi béo bộ máy đang khát tiền và giới nhà thơ chuyên nghiệp cúng cụ xưa nay.

Và như thế, đồng tiền luân chuyển theo một chu kì nực cười nhất từ trước đến nay: Tiền từ túi kẻ thực dụng, chạy qua các câu lạc bộ thơ phong trào, rồi cuối cùng nằm gọn trong két sắt của những nhà xuất bản dưới danh nghĩa “chi phí biên tập cảm xúc”.

7/10/ 2026
   HXH