CẢ LÀNG RẶN RA THƠ

 (Phần 1)

                                         Truyện vui

Cứ tầm sáu giờ chiều, Ngọc Thơ lại mang ghế lười ra hiên nằm ngắm khoảng trời nhỏ giữa lòng con phố nườm nượp người xe, thư thái thưởng thức mùi nhất mạt hương Nam Phi từ ban công nhà hàng xóm thoang thoảng đưa sang. Anh lướt ngón tay trên chiếc laptop đời cũ, gõ lại vài ý tưởng thơ vừa chớm nở trong tiếng nhạc không lời du dương và ánh hoàng hôn nhuộm đỏ những mái tôn xa xa. Đối với Ngọc Thơ, khoảnh khắc bảng lảng này là lúc anh thấy mình giàu có nhất. Cho đến khi anh quay lưng lại căn phòng thuê mười lăm mét vuông, nơi chủ nhà đã nhắc tiền phòng tới ba lần mà anh vẫn chưa biết xoay đâu ra.

NHỮNG BƯỚC CHÂN TRẦN DẺO DAI TRÊN ĐẤT PHẬT

Vượt qua vạn dặm trùng khơi và những náo nhiệt thị phi của cõi mạng, chiếc áo phấn tảo của vị hành giả tự do lại rực rỡ dưới nắng vàng Nepal. Hành trình ấy không chỉ là sự tiếp nối của khổ hạnh, mà còn là chiếc kính chiếu yêu soi rõ sự tham lam của những kẻ thích phô trương trên đời.

LANDMARK 81 VÀ SỰ SANG TRỌNG TỰ DO

                                        Nhật kí Sài Gòn 3                                              

Có những chiều Sài Gòn buông màn mây xám lên dòng sông, tôi thích đứng từ ban công một căn hộ trên cao tại khu Landmark 81, nhìn xuống công viên xanh mướt mát trải rộng bên sông Sài Gòn phía dưới. Ở độ cao này, âm thanh phố thị ồn ã chỉ còn là một thứ tiếng rì rào mơ hồ, nhường chỗ cho tiếng gió thốc vào ban công tạo nên một cảm giác tự do đến mênh mang. Dưới kia là một Sài Gòn luôn như trôi xuôi, như chảy ngược. Bỗng nhận ra cái cách người ta chọn sống ở khu đô thị này cũng thế, lưu lại ít ngày để ngắm Sài Gòn từ trên cao và người ta không còn cố chấp vào khái niệm “an cư” phải gắn liền với một mảnh đất, một căn hộ đứng tên mình hay một bản hợp đồng thuê nhà dài hạn tính bằng năm với những điều khoản trói buộc. Xu hướng thuê căn hộ linh hoạt tại Landmark 81 ra đời như một lẽ tất nhiên, dành cho những tâm hồn tự do, những người coi trọng trải nghiệm hơn là sự sở hữu.

SÀI GÒN, NHỚ VỀ VỊ ĐẮNG VÀ NHỮNG MÙA MƯA

                         Nhật kí Sài Gòn 2

Có những ngày thành phố chợt nắng chợt mưa, người ta chợt nhận ra Sài Gòn không chỉ có những ồn ã ngược xuôi, những tòa nhà chạm mây hay nhịp sống vội vã đến nghẹt thở. Bản sắc của mảnh đất này, đôi khi lại trầm mặc nấp dưới những mái hiên tôn cũ kĩ, trong những làn khói lam nghi ngút chiều tà và hiện hình rõ mồn một qua thứ ngôn ngữ không lời nhưng chạm thấu cảm xúc, đó là ẩm thực. Người Sài Gòn ăn uống như chính tính cách của họ - phóng khoáng, dung dị, không chuộng sự cầu kì kiểu cách nhưng lại đầy sự tinh tế trong cách phối hợp thành kết vị đầy phong phú.

MẢNH ĐẤT ÔNG CHA VÀ CÁI RÁ TRE

                               Truyện vui

Mảnh đất hương hỏa trải qua bao đời gìn giữ, từ thuở cụ kị truyền cho ông bà, ông bà trao lại cho cha mẹ, nay thuộc quyền thừa kế của hai anh em Vũ Dũng và Vũ Chí. Khu đất tọa lạc ngay thế đất “đầu rồng” trù phú nhất vùng: sau lưng dựa đại ngàn xanh tươi, trước mặt hướng ra dòng sông lớn quanh năm hai màu đục trong đôi ngả. Dòng sông ấy mang tính cách dữ dằn, lúc nổi giận cuồn cuộn sóng trào, khi lại hiền hòa soi bóng rặng tre xanh dập dìu cò bay sếu lượn. Đất lành chim đậu, người dân nơi đây cấy cày một vụ có thể thảnh thơi ăn tới ba năm, bốn mùa hoa trái quanh năm không bao giờ thiếu thốn.

TỪ BÀI ĐỒNG DAO VỀ CON KIẾN ĐẾN VŨNG LẦY CHIẾN TRANH

 

“Con kiến mày leo cành đa,

Leo phải cành cộc leo ra leo vào.

Con kiến mày leo cành đào,

Leo phải cành cộc leo vào leo ra”…

 

           Xét về mặt hình ảnh, bài đồng dao vui tai này chứa đựng một điều gì đó rất giống với tấn bi hài kịch muôn thuở của nhân loại. Những chú kiến tội nghiệp ngỡ mình đang thực hiện hành trình vĩ đại để mở mang bờ cõi – và con người, trong những cuộc viễn chinh cuồng vọng, cũng thế. Điều buồn là họ không mở thêm bờ cõi ở những vùng đất hoang hóa bỏ không, mà cứ nhằm vào những vùng đất đã có chủ từ nghìn đời của người ta. Để rồi, kết quả nhận lại chỉ là màn đi giật lùi luẩn quẩn. Nhìn rộng ra thế giới, đây là mô tả chuẩn xác cho hành vi của những bộ óc “thiên tài” đang điều hành cỗ máy chiến tranh: mang tư duy của một chú kiến hiếu chiến, thích bò mải miết trên những cành cây cụt (cộc).

KHI VĂN CHƯƠNG KHOÁC ÁO “PHÁP ĐÌNH MẠNG”

 Ban đầu, đó chỉ là vài chiêu trò giật gân, câu view quen thuộc để kiếm tiền quảng cáo trên tường Facebook. Nhưng rồi, từ những cái nhấp chuột vụ lợi ấy, mọi thứ bỗng chốc biến tướng thành một cuộc đấu tố văn chương tàn khốc. Câu chữ vốn sinh ra để nuôi dưỡng và nâng cánh tâm hồn, nay bị bẻ cong thành vũ khí cho những trận cuồng phong mạng, nơi người ta sẵn sàng giẫm đạp lên nhau chỉ để đổi lấy sự chú ý rẻ rúng.