Chủ Nhật, 18 tháng 10, 2026

CUỘC NGƯỜI TRONG CÕI ÂM DƯƠNG (Phê bình)

(Nhân đọc tiểu thuyết “Chuyện cõi trời, chuyện cõi âm” của Hoàng Xuân Họa)


                                          Nguyễn Nguyên Bảy

(TP. HCM)

 

 Gia đình chúng tôi, vợ chồng và các con, từ nhiều năm nay, đã dụng văn vần, văn xuôi, dụng tranh dụng ảnh để thăng hoa mình vào hai cõi âm dương, nhưng thu lượm chẳng là bao, âm dương vẫn là hai cõi bao la, huyền bí, mênh mang… Ấp ủ viết một tiểu thuyết, để mong sức dài vai rộng của loại hình ôm được nhiều hơn những bí ảo trong hai cõi âm dương, nhưng ấp mãi vẫn còn ủ. Sáng nay, thức dậy, mở Email, anh Hoàng Xuân Họa gửi cho bản vi tính tiểu thuyết Chuyện Cõi Trời, Chuyện Cõi Âm. Vô thức thốt lên tiếng w...ào khiến cả nhà bật dậy trước bình minh.

Thứ Bảy, 17 tháng 10, 2026

“CHYỆN CÕI TRỜI, CHUYỆN CÕI ÂM” – MỘT TIỂU THUYẾT MỚI LẠ CHÂN THẬT (Phê bình)


                                                                         Bùi Thị Sơn

Tiểu thuyết “Chuyện cõi trời, chuyện cõi âm” của tác giả Hoàng Xuân Họa, với trên 250 trang - một cuốn sách không dày, nhưng cũng không thể coi là mỏng. Dung lượng chuyển tải trong đó gồm những gì mà tác giả gọi là tiểu thuyết? Nếu tác giả coi đây là tiểu thuyết thì người đọc chúng ta cũng đành ấm ức mà chiụ thiệt! Vì rằng… định nghĩa về tiểu thuyết và hình thức của một cuốn tiểu thuyết không là vậy: Nội dung không theo lối kể chuyện thông thường, không chương không hồi, những nhân vật xuất hiện rồi không còn được quay lại “giải trình” số phận của mình cho đến chót. Chuyện xoay quanh hai giấc mơ với hai nhân vật chính, Phong và Huệ. Phong là người trần gian, Huệ là người cõi tiên…

Thứ Bảy, 10 tháng 10, 2026

CẢNH BÁO TRƯỚC MỘT SỰ THẬT KHÔNG THỂ XEM THƯỜNG

                                    

Đằng Sau Nghịch Lí “Bí Ẩn” Nữ Sinh Rủ Nhau Học Cao Đẳng Tiếng Trung – Cái Bẫy Đồng Hóa Tinh Vi Và Nguy Cơ Mất Cân Bằng Giới Tính là có thật.

Trong bối cảnh xã hội hiện đại, con đường lập nghiệp của giới trẻ ngày càng trở nên đa dạng. Tuy nhiên, thời gian gần đây, tại nhiều địa phương từ nông thôn đến thành thị đang diễn ra một hiện tượng kì lạ, tạo nên một hiệu ứng tâm lí đám đông đáng kinh ngạc: Hàng loạt nữ sinh vừa tốt nghiệp THPT bỗng nhiên “rủ nhau” không mặn mà với giảng đường Đại học mà đổ xô đi học hệ Cao đẳng tiếng Trung.

Thứ Năm, 8 tháng 10, 2026

CẢ LÀNG RẶN RA THƠ

 (Phần 1)

                                         Truyện vui

Cứ tầm sáu giờ chiều, Ngọc Thơ lại mang ghế lười ra hiên nằm ngắm khoảng trời nhỏ giữa lòng con phố nườm nượp người xe, thư thái thưởng thức mùi nhất mạt hương Nam Phi từ ban công nhà hàng xóm thoang thoảng đưa sang. Anh lướt ngón tay trên chiếc laptop đời cũ, gõ lại vài ý tưởng thơ vừa chớm nở trong tiếng nhạc không lời du dương và ánh hoàng hôn nhuộm đỏ những mái tôn xa xa. Đối với Ngọc Thơ, khoảnh khắc bảng lảng này là lúc anh thấy mình giàu có nhất. Cho đến khi anh quay lưng lại căn phòng thuê mười lăm mét vuông, nơi chủ nhà đã nhắc tiền phòng tới ba lần mà anh vẫn chưa biết xoay đâu ra.

Thứ Tư, 7 tháng 10, 2026

NHỮNG BƯỚC CHÂN TRẦN DẺO DAI TRÊN ĐẤT PHẬT



Vượt qua vạn dặm trùng khơi và những náo nhiệt thị phi của cõi mạng, chiếc áo phấn tảo của vị hành giả tự do lại rực rỡ dưới nắng vàng Nepal. Hành trình ấy không chỉ là sự tiếp nối của khổ hạnh, mà còn là chiếc kính chiếu yêu soi rõ sự tham lam của những kẻ thích phô trương trên đời.

Thứ Năm, 1 tháng 10, 2026

LANDMARK 81 VÀ SỰ SANG TRỌNG TỰ DO

                                        Nhật kí Sài Gòn 3                                              

Có những chiều Sài Gòn buông màn mây xám lên dòng sông, tôi thích đứng từ ban công một căn hộ trên cao tại khu Landmark 81, nhìn xuống công viên xanh mướt mát trải rộng bên sông Sài Gòn phía dưới. Ở độ cao này, âm thanh phố thị ồn ã chỉ còn là một thứ tiếng rì rào mơ hồ, nhường chỗ cho tiếng gió thốc vào ban công tạo nên một cảm giác tự do đến mênh mang. Dưới kia là một Sài Gòn luôn như trôi xuôi, như chảy ngược. Bỗng nhận ra cái cách người ta chọn sống ở khu đô thị này cũng thế, lưu lại ít ngày để ngắm Sài Gòn từ trên cao và người ta không còn cố chấp vào khái niệm “an cư” phải gắn liền với một mảnh đất, một căn hộ đứng tên mình hay một bản hợp đồng thuê nhà dài hạn tính bằng năm với những điều khoản trói buộc. Xu hướng thuê căn hộ linh hoạt tại Landmark 81 ra đời như một lẽ tất nhiên, dành cho những tâm hồn tự do, những người coi trọng trải nghiệm hơn là sự sở hữu.

Thứ Ba, 29 tháng 9, 2026

SÀI GÒN, NHỚ VỀ VỊ ĐẮNG VÀ NHỮNG MÙA MƯA


                         Nhật kí Sài Gòn 2

Có những ngày thành phố chợt nắng chợt mưa, người ta chợt nhận ra Sài Gòn không chỉ có những ồn ã ngược xuôi, những tòa nhà chạm mây hay nhịp sống vội vã đến nghẹt thở. Bản sắc của mảnh đất này, đôi khi lại trầm mặc nấp dưới những mái hiên tôn cũ kĩ, trong những làn khói lam nghi ngút chiều tà và hiện hình rõ mồn một qua thứ ngôn ngữ không lời nhưng chạm thấu cảm xúc, đó là ẩm thực. Người Sài Gòn ăn uống như chính tính cách của họ - phóng khoáng, dung dị, không chuộng sự cầu kì kiểu cách nhưng lại đầy sự tinh tế trong cách phối hợp thành kết vị đầy phong phú.

XEM BÀI SAU