Phần II
Cõi thiên đường (12)
Tiếp theo
Có lẽ từ khi loài người phát minh ra điện thoại, chưa ai đủ kiên nhẫn cầm máy nghe chửi đến câu thứ hai. Tận dập máy đánh “cạch” một cái cực nhanh. Kẻ vừa gọi điện cho Tận có lẽ thuộc loại dân “mới phất” nhờ trúng mánh, hoặc hạng quan chức ăn tham vừa “thuổng” được món tiền của nhà nước giàu bật lên. Hắn vừa tậu chiếc ô tô, đang chạy rốt-đa (rodage) cho thuần máy, nhân tiện chở vợ con diễu phố để khoe xe cho thiên hạ lác mắt.
Tính cách người mình cũng lạ: vừa xây được
cái nhà đã mời nhau tân gia, tậu được chiếc xe lại réo nhau đi khao. Thứ văn
hóa ăn khao - dân gian gọi lóng là “rửa nhà”, “rửa xe” - đang hồi sinh một cách
tràn lan, len lỏi vào mọi ngõ ngách của đời sống hiện tại. Nó cứ tưng bừng, hợm
hĩnh, chẳng khác gì thói hào nhoáng của đám chức dịch sau lũy tre làng thời
phong kiến đang trỗi dậy trong một lớp vỏ mới.
Trong khi chờ vợ con vào công viên, gã đứng
ngoài tự “canh gác” lấy xe. Xe mới không người trông nom, lỡ mấy đứa vô ý đi
ngang quệt xước sơn thì xót đứt ruột. Lại còn lũ đạo chích nữa chứ! Cái giống
kẻ cắp xứ này cũng “khố đỉn” lắm cơ. “Đánh” cả con xe thì không dám vì sợ tù tội,
chúng chỉ chuyên trò vặt vãnh, “đánh nhanh rút gọn” ba đồ lặt vặt cho an
toàn. Cứ gương chiếu hậu, đèn pha, đèn hậu... chúng vặt trụi rồi tống ra Chợ Giời bán
lấy tiền tươi thóc thật mà ăn nhậu. Gặp ca nào ngon ăn, cạy được cửa xe mà khoắng
được cái cặp ca táp bên trong thì coi như trúng quả đậm. Vì thế, hở ra một
chút là mất gương, mất đèn như bỡn, lúc ấy chỉ có nước ra Chợ Giời “chuộc” lại
đồ của mình.
Đứng một mình cũng buồn, thấy một bóng
hồng váy ngắn điệu nghệ lướt xe @ đi tới, gã bỗng nổi máu sĩ, muốn khoe con xe
mới mua. Nhưng ngặt nỗi chẳng biết khoe cách nào cho ra vẻ ta đây sở hữu cả
con ô tô mới coong để át vía cái @ của nàng, gã liền buông lời trêu ghẹo bằng
một câu thơ chế: “Váy em ngắn quá lộ đùi ra”. Đáp lại gã chỉ là sự “không
thèm chấp”, thế mới chán!
Đang bị cụt hứng thì gã thấy xấp tờ
rơi cài trên gạt nước, liền rút ra xem. Nguyên văn: “Cát Tận - Công ty sửa chữa
ô tô xin kính chào quý khách. Quý khách đã có xe thì cứ yên tâm mà chạy thả
phanh, khỏi lo nghĩ gì cho mệt đầu! Dù xe bạn có đấu đầu, tạt sườn, hôn gốc
cây, hay lỡ sa xuống vực; dù máy hỏng, mui thủng, gầm long, kính vỡ, lốp mòn...
thì xin mời đến số 39000 phố Lưa Văn Đao. Với đội ngũ thợ lành nghề, kinh
nghiệm lâu năm, chúng tôi cam kết: Xe Nhật lại mới như xe Nhật, xe Mỹ lại bóng
như xe Mỹ, xe Đức lại chất như xe Đức, đến cả xe Nga cũng sẽ mới y xì đúng một
trăm phần trăm xe Nga!
Dưới những
dòng quảng cáo “nổ” vang trời là hình ảnh chiếc xe bẹp rúm đặt cạnh một con xe
đã đại tu bóng lộn, như thể công ty Cát Tận có phép mông má thần kỳ. Lại thêm cả
ảnh giám đốc Cát Tận diện com-lê, thắt cà vạt đạo mạo đứng giữa dàn thợ mà nhìn
mặt anh nào anh nấy chưa quá tuổi 25. Đúng là chuyện “bố tướng” thời đại quảng
cáo! Bây giờ người ta tán bùi tai đến nỗi con cáo trong hang cũng phải mò ra, để
các đại gia băm chặt!
HXH
(Còn nữa)
