Phần II
Cõi thiên đường (12)
Tiếp theo
Có lẽ từ khi loài người sinh ra máy điện thoại, trên thế giới chưa ai đủ kiên nhẫn cầm máy nghe chửi đến câu thứ hai bao giờ. Tận dập máy đánh cạch, rất nhanh.
Người vừa gọi điên thoại cho Tận cũng thuộc dân mới phất do trúng mánh đánh quả, hoặc viên quan chức biến chất “thuổng” được món tiền to của nhà nước giàu bật lên vừa mua được chiếc ôtô đang chạy rốt đa (rodage) cho thuần máy, kết hợp đưa vợ con đi diễu phố khoe cùng đường cho thiên hạ biết mặt. Tính cách người Việt cũng lạ, vừa xây được nhà mới là mời bạn bè, người thân ăn tân gia, mua được xe thì mới nhau ăn khao. Văn hóa ăn khao (tiếng lóng là rửa nhà, rửa xe) đang được khôi phục tràn lan trên mọi phương diện cuộc sống ngày nay tưng bừng đây đó, giống như đám chức dịch sau lũy tre làng ngày xưa ưỡn ngực vênh vang này nọ.
Trong
khi chờ vợ con vào chơi công viên, gã đứng ngoài “tự giữ lấy ôtô”. Con xe mới
không có người trông giữ, lỡ những đứa vô ý đi qua quệt xước sơn xót ruột lắm!
Kẻ cắp nữa chứ! Mà kẻ cắp xứ này cũng thuộc diện khố rách. Lấy cắp cả xe không
dám, sợ bị bắt, bị tù - không chơi! Lũ dặt dẹo khố đỉn ấy chuyên lấy cắp lặt vặt,
đánh nhanh rút gọn chảo chớp cho an toàn. Cứ gương phản chiếu, pha đèn tiền,
đèn hậu vặt đem ra chợ giời bán lấy tiền tươi để ăn nhậu. Nếu ngon xơi, mở được
cửa xe thì khoắng bên trong xe được cái calatáp mới gọi là trúng quả to. Có xe
không đứng trông, mất gương, mất đèn như bỡn, có ra chợ giời mà “tìm” lại.
Ðứng
một mình buồn, trông thấy một bóng hồng váy ngắn điệu nghệ cưỡi xe @ (A còng)
lướt vào bãi gửi xe làm gã nổi máu sĩ muốn khoe hơn, nhưng chưa biết khoe thế
nào cho ra vẻ ta đây hơn em váy ngắn kia cả một con xe hơi mới cứng! Gã liền ứng
khẩu một câu bảy chữ: “Váy
em ngắn quá lộ đùi ra”. Vẫn
bị em không thèm để ý, thế có chán không. Khi quay lại đã thấy một nắm tờ rơi
cài vào gạt nước kính trước, gã liền rút ra xem. Nguyên văn tờ rơi viết: “Cát
Tận - Công ty sửa chữa ôtô xin
kính chào bạn. Các bạn đã có ôtô thì yên tâm đi, khỏi lo chi cho mệt đầu, phí
thì giờ mà nghĩ! Cho dù xe bạn đấu đầu nhau,
tạt sườn, hôn gốc cây, có lăn vực sâu, hoặc xe chạy lâu ngày cũ nát, máy
móc hỏng hóc, mui thủng, gầm long, kính vỡ, lốp mòn, điện, cơ trục trặc… thì mời
bạn đem ngay đến công ty sửa chữa ôtô Cát Tận ở số nhà 39000,
phố Lưa Văn Ðao. Chúng tôi, với đội ngũ thợ lành tay nghề, kinh nghiệm lâu năm,
sẽ làm cho bạn hài lòng. Xe bạn là xe Nhật: sẽ mới lại như xe Nhật; xe bạn xe Mỹ:
sẽ mới như xe Mỹ; xe bạn là xe Ðức: lại mới nguyên như xe Ðức; xe bạn là xe
Nga: mới lại y xì xe Nga một trăm phần trăm luôn!”. Dưới những lời đầy ấn tượng kể
trên là bức ảnh chụp chiếc xe con bẹp rúm ró đứng bên chiếc xe vừa được đại tu
bóng lộn, sáng loáng, long lanh, ý rằng công ty Cát Tận sau khi mông má “xe bạn”
lại đẹp như thế đấy, ngon lành chưa! Tờ rơi còn có ảnh giám đốc Cát Tận diện
com lê cà vạt lịch sự đứng giữa tốp thợ. Ảnh màu như thật, nên trông đám thợ
chưa anh nào quá tuổi hai lăm mà đã... lành tay nghề, kinh nghiệm lâu năm, quả
là chuyện bố tướng thời…quảng cáo. Quảng cáo bây giờ tán bùi tai đến nỗi con
cáo trong hang phải chui ra cho các đại gia đưa lên thớt băm, chặt!
HXH
(Còn nữa)
