Phần II
Cõi
thiên đường (5)
Quan trời cho rào dây kẽm gai bốn xung quanh lại, dựng mấy gian nhà cấp bốn sơ sài đóng cửa để đấy. Dần dà chia lô bán lại cho nhà giàu từ nội đô đổ ra mua, người để ở, người để giữ tiền, giữ tài sản bằng những mảnh đất bờ xôi ruộng mật từng thấm mồ hôi xương máu từ đời tổ tiên của người nông dân. Bỏ một vốn bán lãi ngay hai, ba trăm lần lời. Quan trời ăn lãi đất, quan X quan H thì ăn đất bờ mương, lòng máng, ăn các bờ vùng bờ thửa, ăn những gò đống trên cánh đồng phất lên giàu tú ụ cả một lũ lĩ với nhau.
Là bạn
thời lính chiến với Huệ, tôi được Huệ rủ cho đi ăn theo bữa tiệc khao ấy.
Ðang
ngồi trên xe mây bay về phía cổng trời thì gặp một người cưỡi cái mo cau lừ lừ
bay về phía chúng tôi. Tôi tưởng đó là mụ phù thuỷ cưỡi chổi đi tìm bắt cóc các
nàng công chúa về giam cầm vì mụ ghen tài, ghen sắc của các nàng. Bởi bộ tóc dở
dài dở ngắn buộc túm sau gáy của người đó, kiểu tóc của đám nghệ sĩ nửa mùa,
đám đồng cô, hay đám đồng tính nên tôi nhầm vị là mụ phù thuỷ. Người ấy bay đến
gần chúng tôi, bay quanh chúng tôi giơ máy ảnh chụp lia chụp lịa. Chụp xong,
người ấy cười vui phớ lớ, phô toàn bộ cả lợi cùng răng.
Tôi
nhìn người ấy, người ấy nhìn tôi, và bất ngờ chúng tôi cùng reo to, cùng gọi
tên nhau.
- Tung à!
-
Phong à!
Rồi người ấy trầm trồ:
- Chà chà, số ông thế mà hên, cặp bồ được cả với
tiên? Ghê thật! Ghê thật! Số ông đỏ chói cờ hồng phất phới Mạc Tư khoa ghê!
Tôi vội phân bua:
- Bồ bịch gì đâu, bạn thời lính với nhau ấy
mà. Còn ông đi đâu vậy?
- Tớ lên du lịch vũ trụ xem có gì lạ để về
viết lách cho vui. Chuyện trần gian viết mãi nhàm quá rồi, chẳng muốn viết nữa.
- Chán viết văn, sao ông không làm thơ?
- Làm thơ để làm gì cơ chứ! Giờ mấy ai
mua thơ, đọc thơ đâu, ngoại trừ in xong đem kính tặng, kính biếu để thiên hạ
bày làm sang giá sách.
- Chả nhan nhản câu lạc bộ thơ, từ cụm
dân cư đến phường, xã, quận, huyện, tỉnh đâu đâu cũng câu lạc bộ thơ hoạt động
sôi nổi lắm mà?
- Ối dào, toàn những người rỗi việc! Ông
nghỉ hưu, bà nội trợ làm thơ để thủ dâm tinh thần!
- Sao ông loạn ngôn, ác miệng vậy?
- Không loạn ngôn tí nào, mà đúng
đấy! Mấy ông mấy bà không có việc gì làm sinh ra thơ thẩn, tự đọc, tự ngâm, tự
sướng... Như thế chả thủ dâm tinh thần là gì?
- Viết văn, làm thơ là làm đẹp cho cuộc sống,
làm vui cuộc sống, cũng là người viết lách sao ông lại quá lời bỉ báng lẫn
nhau?
Nghe Tung trách thế tôi im lặng chẳng nói
gì thêm nữa, đành nhe răng cười trừ cho qua chuyện.
Tới cổng trời thì chúng tôi chia tay
nhau. Tung tiếp tục cưỡi mo cau bay về phía các vì sao trước mặt. Trước khi bay
đi, Tung nói:
- Mai về có gì hay Phong kể cho mình nghe
nhé!
Tôi nói bâng quơ:
- Tay này có phép từ bao giờ nhỉ?
Huệ Bảo:
- Bạn anh đang mơ! Hồn vía đang trên mây
xanh!
Xin kể vài đoạn về con người này:
Trời xui đất khiến thế nào Tung tập tọng
viết văn, viết truyện, ôm mộng trở thành nhà văn nhà vẽ. Nhà văn chưa thành,
nhà vẽ Tung đã ngo ngoe sát mép nước, bôi bẩn cả nghìn trang giấy. Biết mộng mị
của Tung, có người khuyên:
- Lao vào hành xác chốn văn chương làm gì
cho khổ? Các bậc lão luyện trong nghề này nhiều lúc còn định quăng bút nữa là,
làm nghề khác cho đỡ khổ.
Nghe khuyên, Tung đã nản chí buông bút định
thôi. Nhưng niềm đam mê đã gặm nhấm vào tận nếp nhăn não bộ, khó rứt bỏ. Mà
trên văn đàn hiện tại có hàng nghìn người vẫn đang hành xác có sao đâu, chỉ sợ
không có năng khiếu để hành xác. Tiến sĩ học hói đến tận trốc đầu mục đích chỉ
để làm quan, hay giữ một chân dạy ở trường nào đó rồi đi bán “cháo phổi” thêm
cho các lò luyện thi đại học lấy tiền tươi về xây nhà lầu, hoặc ém mình trong
phòng nghiên cứu và giỏi chê bai, có mấy ai theo nghiệp cầm bút khổ ải đâu. Ðất
nước nửa thế kỷ chiến tranh, chiến thắng hào hùng hẳn hai tên đế quốc, một thằng
phát xít, làm nên mấy trận Ðiện Biên tầm cỡ thế giới mà chưa có một tác phẩm
văn chương nào mang tầm thế giới, thế có tiếc không? Vậy mà lúc nào cũng tự
tâng bốc mình: “ta thông minh, ta học giỏi...”. Chưa đâu. Thông minh và học giỏi
sao các bác chưa cho nhân đân anh hùng này vài tác phẩm tầm cỡ như “Chiến Tranh
Và Hoà Bình (12), tầm cỡ "Sông Ðông Ðông êm Ðềm...”(13) gửi đi giựt giải
Nobel?...
----------------------------
(12): Tiểu thuyết của văn hào Nga Lev.Tolstoi.
(13): Tiểu thuyết của nhà văn hiện đại Nga
Mikhain Sholokhov.
HXH
(Còn nữa)
