Hoàng Xuân Họa
TRÓT MỘT THỜI YÊU 3
Thơ
NHÀ XUÂT BẢN HỘI NHÀ VĂN
2020
TẾT
MỪNG TUỔI MẸ
Mùng một
Tết con xuất hành mừng tuổi mẹ
hơn sáu
chục năm, mẹ vẫn tuổi ba ba
vuông
đất hẹp mẹ nằm hiu quạnh quá
cỏ rồi
bời nhần nhận đắng sương sa
nơi mẹ
nằm, xung quanh toàn người lạ
ai cũng
tuổi cao, về cõi khi già
riêng
chỉ mẹ mất thời xanh trẻ
mái tóc
xanh mươn mướt buông xòa
sáu mươi
năm, thăm thẳm những ngày xa
tấm bia
đá phai màu bạc phếch
con bây
giờ đã sang tuổi bảy ba
tóc pha
sương, thân lùn đi đôi khấc
đời
chẳng có gì, chỉ toàn thấy mất
vàng
bạc không, cũng chẳng tài ba...
bao lì
xì, hình chú mèo đỏ gấc
con kính
dâng...
sao mẹ mãi chẳng cầm?
Mùng một Tết Tân Mão (2011)
MÙA VU LAN NÀY, XIN MẸ MẮNG MỘT CÂU
Quần áo, tiền vàng cháu con mua tặng mẹ
nhang thắp rồi khói xanh ngút cuộn vòng to
mâm cỗ đủ đầy cơm, canh, thịt, cá, chả, giò
cúng xong tuần hương, vẫn còn nguyên đầy cả
nghĩ đường xa về mẹ mệt chưa ăn
cháu con thắp thêm tuần nhang nữa
tuần nhang hai cháy tàn, mâm cỗ vẫn đầy nguyên
chắc giận gì? Mẹ không đụng đũa?
Con nghe nói người âm chỉ ăn hương, hoa quả
mấy đĩa quả hoa chẳng suy suyển chút nào
vậy hàng ngày dưới đó mẹ ăn gì? Xin mẹ bảo
Vu Lan sau con cháu biết để kính dâng?
Trên ban thờ từng nén hương tàn cong tròn xoáy
người ta nói hương cong là tổ tiên về
trong tâm con cũng tin như thế
nhưng mẹ ơi, mẹ về... sao mẹ không ăn?
Hay chúng con có điều chi làm mẹ giận?
cho con xin được mẹ mắng một lần...!
GHI TRONG NGÀY CỦA MẸ
Bỗng hôm nay con muốn cầm tay mẹ
nhìn trời mây lại bắt gặp cánh diều
theo gió thổi cánh diều bay lơ lửng
con thẫn thờ trước dáng mẹ liêu xiêu
ngày của mẹ
người Mỹ đã nghĩ ra ngày của mẹ
để cho con được nhớ mẹ nhiều
dù con có bạc vàng muôn triệu
cũng không gì thay thế được mẹ kính yêu
ngay lúc này
con muốn lục tung trời đất
để mẹ hiện về hát một câu ru
câu ru ấy: câu "cánh cò bay lả"
cho con nghe thêm nữa một lần
mẹ
ơi, mẹ...!
sang năm, lại ngày này mẹ nhé
mẹ nhớ hiện về ru thức hồn con!
10 – 5 - 2015
Ngày Quốc tế về Mẹ
TRẢ NỢ I
Tôi xin trả gió cho mây
trả sông cho suối, trả cây cho rừng
tháng năm xuôi ngược đã từng
trả muối cho mặn, trả gừng cho cay.
Ðời vơi đong đủ cho đầy
trả tối cho sáng, trả ngày cho đêm
trả thương cho nhớ dài thêm
trả thuyền cho bến, bậc thềm trả trăng.
Trót vay chút tím bằng lăng
tôi trồng trả phố xanh bằng hàng lim
trả mất cho kẻ đi tìm
trả cành cho lá, cánh chim trả trời.
Không vay tôi vẫn trả đời
tôi
khờ
tôi dại
tôi người
trắng tay...!
TẠI THẰNG BÁN TƠ
Tặng
vc thơ Nguyễn Nguyên Bẩy - Lý Phương
Liên
Hai người thơ bỏ Hà Nội ra đi
bỏ đường Cổ Ngư xanh mơ cổ tích
bỏ lại vầng trăng rơi nhàu từng tờ lịch
“chợ hôm trễ yếm”(*) mãi trời Nam
mỗi lần đi qua dốc Hàng Than
vẫn
nghe gió say sưa câu hát
“Em
đi làm ca ba...”
rỗng
hoang đường chiều Yên Phụ.
Hai người thơ bỏ Hà Nội ra đi
mang nỗi buồn phải xa “Cấm Chỉ”
xóm Hạ Hồi đau mấy “Tình thu”
đường Nguyễn Du bơ phờ hoa sữa
hồn cốt một thời vơi một nửa
từ buổi người thơ mũ, nón ra đi
“Cầu gió, Mùa yêu” ai bắc
chỉ tại “thằng bán tơ”...!
Đêm 22 - 10 - 2010
-----------------------
(*): Những
chữ trong ngoặc kép là ý thơ và đầu đề
các bài
thơ của Nguyễn Nguyên Bẩy - Lý Phương Liên
CHẤP TẤT
(Viết sau khi đọc “Linh Hồn Lang
Thang”,
tiểu thuyết của Nguyễn Nguyên Bảy)
Anh chấp tất: mưa vùi bão dập
biển sóng thần chà đạp bờ đau
em có giỏi lật nhào trái đất
đè bẹp anh, anh vẫn gật đầu
anh chấp tất: lũ tràn, lũ ống
nhấn chìm anh trong vòng sóng cuộn cào
em cứ việc sạt đồi lở núi
vuông ngực gầy anh chịu đựng có sao
anh chấp tất: cầu vồng rêu trơn, lửa cháy
đạn xé, bom rơi, sấm nổ, sét gào,
em cứ việc B 52 quây bom tọa độ
có tan thây, anh còn lại linh hồn
anh - “Linh Hồn Lang Thang”(*) dọc ngang trời đất
chỉ
cho núi biết, sông hay: đâu quỷ, đâu ma
lịch
sử vô tư, khó bề em che giấu
đuôi
cáo già giấu mãi cũng thò ra!
NGƯỜI THƠ TRỞ VỀ
Tặng nữ sĩ Lý Phương Liên
Người
thơ trở về sau mấy chục năm xa
Hà
Nội rét run môi Hồ Kiếm
sóng
xanh chao cồn cào Tháp Bút
đầu
Hàng Khay trơ gốc sấu già
xưởng
cơ khí mọc đôi tòa tháp
không
còn nữa ca ba
Ca
Bình Minh người thơ từng thức
trò
chuyện với Thúy Kiều
điểm
mặt Sở Khanh
Sở
Khanh thời nào cũng có
chúng
vẫn đông như kiến cỏ!
dối trá vòng quanh
lừa Kiều ra khỏi lầu xanh
song đẩy Kiều sang bia ôm, nhà nghỉ
và đồng tiền...
đồng tiền ngổn ngang phi lý
sấp ngửa trắng đen...
Mùng 3 Tết Tân Mão
SÔNG
CÁI BÂY GIỜ
Xưa cò
thả nắng đầy sông
con đò
chở trắng mây bông ngược dòng
anh chìm
đáy cát Sông Hồng
má em
vương một lối vòng tóc mai
bờ mi
vồng thắt luống khoai
ngọn tre
cong vút, ngô cài dáng mây
môi hường
đỏ rụng ánh ngày
mỗi lần
về, thấy em ngây ngất mình
anh và
ngọn cỏ gà xanh
chọi
nhau nát vụn một cành tiếng ve
vẫn đây
xanh thẳm triền đê
mà sông
cạn rốc khê khê cánh buồm
mỏng
tang đôi cánh chuồn chuồn
hỏi
nguồn mắc cạn giữa nguồn nào đây
hỏi trời,
trời trĩu chì mây
hỏi
người, người chỉ đó, đây… chỉ bừa!
BÁI LÉN
YÊN TỬ
Anh chưa được đến Yên Tử một lần
bởi không đủ duyên may chầu đất Phật
cũng bởi nghèo không tiền vé để đi
đành ngồi nhà chắp tay bái lén
hứng nước mưa đổ đầy năm cái chén
Phật Thánh ơi chứng giám tấm lòng này
hay Thánh Phật cũng như người đãng trí
mải thả hồn nơi mâm cúng… cỗ đầy?
Hỡi chùa Đồng có gì linh ứng
mãi mây bay lạnh ngắt như đồng
suối giải oan - sao vẫn đời oan ức
chảy về đâu mười sắc, một không
giữa rừng xanh hình như cộm sóng
vỗ ầm ào mòn sạt bờ lau
hỡi non thiêng chen mây mà lộng
mà ạt ào giông tố xói bờ đau!
SÔNG NHẠT NHÒA
Sông xăng xái tìm mây in dòng chứa
thu cuộn vòng tong tả thả đò đưa
chiều gặm nát cả buổi chiều thừa mứa
phết màu hoang nhú chồi cũ sai mùa
mây đỏng đảnh đốt trời sông đỏ lửa
chút vàng mơ, từ phút mộng ngày xưa
bởi tháng chín mải đu đưa lời hứa
trái tim thu thêm thắt nhạn bỏ bùa
anh cần chanh, em đem khế dầm chua
đo được mất, cho ai người sấp ngửa
sông nhạt nhòa in dòng chảy ngang trưa
bờ tỉnh mộng xoay hồn ai đó nữa
gom ngày xưa đền cho ai một nửa
nửa còn thừa để đó đợi ai mua
ai có thể gồng mình vơ núi của
khói lam chiều tung ảo mộng vào mưa!
Tháng 11 – 2014
TRỞ LẠI SÀI GÒN
Gối đầu lên chợ Bến Thành nghe gió hát
khúc chiều đi mê mải mấy con đường
hoàng hôn rối, màu nắng cũ còn vương
nhịp sống thở hoà nhịp đời trăn trở
ráng vàng mây trong hồi hộp hẹn chờ
ba mươi năm, hôm nay anh trở lại
giong cánh hồn bát ngát một niềm mơ
dù em muốn thay tên gì chăng nữa
trong tim anh vẫn nguyên nghĩa - Sài Gòn
dòng sông trắng vắt mình dâng cho biển
rạch và kênh chằng chịt những mảnh hồn
em Bến Cát kênh lòng anh Bến Nghé
anh đợi chờ ngày mới sẽ hừng lên!
Chiều 4/10/2014
TRÁCH NOEL
Em thuỷ
mạc nét mồ côi tôi giá lạnh
vỡ hoang chiều rắc
mảnh heo may
mùa thu vội theo
dòng sông xiết
phút tạnh lòng lạc
lối giữa tình say
mây đan khuyết bầu
trời ai nào thấy
cánh cò xa bải
hoải biết về đâu
đông lại
tới gọi ông già tuyết dậy
đem lạnh
lùng thả ánh mắt bồ câu
gió tròn
trịa se mềm nhung nhớ
tải vài
câu chăng chắc không màu
bình
phương tích gặp mùa sóng dậy
cầm tay
nhau chẳng chút luỹ thừa nhau
nay tìm
về nơi góc phố ngày xưa
nơi ánh
mắt đung đưa nhiều kỷ niệm
hai mái
tóc rẽ về đôi ngả
để tháng
năm hoài nhớ Giáng sinh mùa
không
theo đạo, anh chẳng lễ nhà thờ
em theo
mẹ vào thánh đường xưng tội
hút bóng
bay... đêm đứng ngẩn ngơ chờ
Chúa được
em còn anh… kẻ mất!
HÓA VÀNG
Xòe que diêm
hóa vàng
ngọn lửa lém
dần từng hình Diêm vương Thập điện
khói xanh
bay lên trời
khói vàng là
mặt đất
chiêu chén
rượu lên đống tàn tro
xanh thêm
ngọn khói
xin thánh
thần đừng hỏi
không một tờ
tiền bẩn ở đây
không là
tiền mua quan bán chức
cũng không
là tiền trúng lô đề,
hay cho vay
nặng lãi
không là
tiền buôn lậu bất nhân
cũng không
phải tiền ăn hối lộ...
Tiền sạch
trăm phần trăm
tiền nhuận
bút bài thơ đăng báo Tết
mua giấy
vàng cúng tổ
tiên
xin tổ tiên
đừng coi lòng con - tiền giả!
Xòe que diêm
con hóa
xòe que
diêm...
2002
TRÁCH THÁNG NĂM
Tháng
năm nắng, tháng năm mưa
tháng năm vừa tới lại thừa tháng năm
đợi chờ héo mấy con trăng
buồn vung cá quẫy sủi tăm mặt hồ
lộc vừng chín ngọn sóng xô
rắc đầy mặt sóng, đỏ bờ xác hoa
chông chênh ghế đá một ta
đợi người, người mải đi xa hút trời
mặt hồ sóng rộn đầy vơi
ta ngồi đếm sóng vời vời dửng dưng
người đông trước mặt, sau lưng
hồn ta xoáy gió vỡ từng bóng mây
Tháng năm vơi, tháng năm đầy
tháng năm trống rỗng nhường này… tháng năm!
LẠI NĂM
MỚI
Nào năm
mới
mới gì
hơn hay vẫn mới cũ mèm
mới cà
chớn, hoang đường sinh sự mới
mới giả
vờ, mới con cá thờn bơn
thân
mỏng dẹt vây giương tua tủa
da nhẫy
trơn rất khó nắm cầm
mới để
rồi trầy xước, mới lơn tơn
như vốc
đất ném lên trời tinh tướng mới
thiên hạ
tưởng, thiên hạ sướng, thiên hạ rồ
đào toét
nở, sâm banh bôm bốp nổ
mới đôi
ngày phù phiếm… mới giời ơi!
Ta hằng
ước từ khi mười tám tuổi
mới bầu
trời, mới đổi thay sao
mới mặt
đất, cả tình đời tươi mới
đâu cần
chi? Chút mới…! Mới theo mùa?
GHI TRƯỚC SÀI GÒN
Hai giờ bay đã đường băng hạ cánh
trước Sài Gòn lòng những thấy chênh chao.
trên vai áo ngấn bụi đường Hà Nội
thoang
thoảng mùi hoa sữa vương theo
có chút
gì trao nhau ngày gặp mặt
sông
chảy ra, con gió chướng thổi vào
chút ngộ nhận, tưởng mùa thu của quý
đem điểm tô thêm sắc gió ồn ào
trời Sài Gòn vốn trong veo ý nghĩ
rất khó bền sự thêm thắt hanh hao
cầu Thủ Thiêm em thủ vai gì nhỉ
đến khi nào với được tới trăng sao
gió công viên chà hồn hoa sứ vỡ
dải mây mưa lay sóng mắt cồn cào
chiều vội vã đẩy ngày đi vội vã
đêm Sài Gòn nửa thức nửa chiêm bao.
BẮT ĐỀN SÀI GÒN
Anh vo mình lăn bừa vào Chợ Lớn
đặt nụ hôn lên má thắm Sài Gòn
cong ngọn gió từ ảo huyền sang thực
đủ cho nhau dậy sóng mảnh thuyền con
chép ánh mắt vào mây chiều, mưa sớm
thả lênh đênh quầng mây thắm vào mơ
nụ hôn trộm, anh hôn vào mái phố
gió giật mình mấy bận, gió ngẩn ngơ
đành co mình anh lăn sang góc khác
bắt đền mưa, bắt đền nắng, bắt đền thơ
bắt đền Sài Gòn đêm không họp chợ
bỏ anh ngẩn ngơ trước cột đồng hồ!
8/10/2014
HỘI LIM
CUỐI CHẦU
Mùa xuân
má ửng hồng tươi
lung linh tia nắng
ngọt môi ai tìm
trời xanh thăm
thẳm cánh chim
xé rào anh tới hội
Lim cuối chầu
chen chen mấy ả
Thị Mầu
liếc xuôi liếc
ngược, liếc đâu cũng tình
anh đi… đi mỗi một
mình
cái xe máy mượn
với bình rượu thơ
khật khà khật khưỡng anh mơ
Trương Chi khoe sáo, Tấm giơ khoe hài
Từ Thức tính một
tính hai
cõi trần cũng tiếc
Bồng lai cũng thèm
vắng người nên đỡ
phải chen
anh leo Quán dốc,
anh men qua cầu
cái cầu dải yếm
chín màu
buộc anh trăm nút
còn đâu lối về?
GHI Ở ĐỒ SƠN
Sóng cồn cào vỗ hoang bờ cát
anh cồn cào đêm trắng Đồ Sơn
núi Rồng chín ngọn anh chỉ một
một mình anh chim sẻ lạc mùa
Hòn Dáu ngoài khơi giấu em đi đâu
chim mỏi cánh đảo chiều Văn Úc
tia nắng vơi hút bóng con tàu
phía bờ xa tình em mấy khúc
khúc nào đầy trăm, khúc nào chín chục
thủy triều dâng mấp mé bờ anh
thắt lòng đợi thăm thẳm trời xanh
em không đến, con dã tràng bò đến
những mảnh vỏ sò, vỏ ngao, vỏ hến
sóng bào mòn trắng cát bờ phơi
em tự do giông bão tít mù khơi
xô đạp anh vào biển trời trống rỗng!
CHIỀU ĐỒ SƠN
Lại về với biển Đồ Sơn
Nắng hong chiều nắng mây mềm sóng xa
Người bơi giữa sóng ập oà
Người đua nhảy sóng, sóng xà cánh chim
Chiều êm, với biển lặng im
Núi Rồng chín ngọn ẩn chìm vào thông
Nắng phơi bãi biển thêm hồng
Mắt em thả sóng mênh mông cùng chiều
Cõng lưng con sóng thủy triều
Con chim sẻ đá liệng xiêu chân trời
Trông xa thấy biển vơi vơi
Lại gần biển cuộn khơi khơi sóng dồn
Hình như biển dạ bồn chồn
Vỗ vào rồi lại dỗi hờn lùi ra
Nhìn ra quần đảo Hoàng Sa
Sông dài biển rộng mà da diết lòng.
25/6/2015
THƠ VIẾT LUNG TUNG
Ta - kẻ vãng lai qua thế gian này
choáng ngợp đời phút tỉnh phút say
hót gió đổ sông Ngân gieo trồng củ quả
bung lòng mình băm bổ phới phơi trăng
ai thừa kế chữ đức
ai thừa kế chữ tâm
tung trời hoen gỉ
kéo đông về héo quắt cỏ may thu
mọi hiện tại mai này đều cổ tích
chớ cuộc đời rối bối bòng bong
bốn phương đời vũ vần trống rỗng
môi se dòng cạn cộm sóng lòng
đông chí chát tiêu hoang xuân, hạ
thi mi ma mị cuống nhau buồn
đầu ung nhọt vẫn tay quờ định hướng
đến rối bời mụ mị quặn mùa đau
hình như trái đất có hai thế giới
một thế giới nỏ mồm, một thế giới nín câm
thế giới của những người hiền và thế giới
của
những tên
thủ ác
điêu ngoa lấn át thực thà
chồm chỗm những cái đầu mưng mủ
chèo lái màn sương băng hoại tả tơi mùa
gặt về mấy đám mây rơm rạ
héo quắt mùa sinh
hỡi đời, sao còn mãi vấn vương
ăn theo Thuý Kiều bán thân lâu đến vậy
gì thì gì, Thuý Kiều chỉ là vợ mướn
bán thân hết thời này, đến bán tiếp thời kia
nếu Nguyễn Du còn sống đến bây giờ
chắc ông sẽ quăng Kiều vào sọt rác!
KHÚC MƯA NGÂU
Cơn gió đẩy chiều xanh mơ màu gió
sóng Hồng Hà gấp gáp sóng bào mưa
lòng bỏ ngỏ bờ hoang mềm lối cỏ
mây sa đà về miền ấy đưa thưa
trăng mùa lũ, liềm trăng căng mùa lũ
rót đầy sông lễnh loãng chảy như thừa
em tắt bếp bờ yêu lòng tịnh đợi
anh vội vàng sợi chỉ rối ngày xưa
bùng binh nhớ thả neo dài dải nhớ
xe thời gian cuống quýt sục sôi mùa
bao niềm tin gửi bờ hoang cỏ áy
ráng vàng thu tụ bạ đám mây trưa
lòng thầm ước đừng ai giăng lời hứa
chút vàng phai nhuộm hoàng yến xơ dừa
đôi bờ lở, tình si đôi bờ lở
sóng nhom nhem vỗ quá độ. Vỗ bừa
chuông chùa đổ rung cầu vồng bảy sắc
hàng cây run, con phố lẻ hững hờ
tiếng sấm xeo, tháng bảy thầm lại nhắc
anh thôi đành chiết khúc nhão vào mơ.
Tháng 8 – Tây
TRƯỚC MỘT BẾN SÔNG
Tiếng cuốc cuốc bờ
tre thao thiết gọi
gió âm dương thủy
quái ước mơ rây
sông chảy xiết, sông
thiều quang bến đợi
ắp đò giang hoang dại
khúc mùa xây
ai đã lu vầng trăng
qua mùa lũ
bọt bèo trôi chất
chứa lút bờ may
tre pheo vặn đời nhau
thêm mắc kẹt
búp măng thừa bỏ mứa
lũy tre gầy
bãi sa bồi - két mòng
đâu chẳng thấy
để cho loài tầm bóp
vống đời say
mây cuốn xéo biệt li
đi đâu đấy
khúc sông chiều bải
hoải mấy người hay
người bỏ bến đi từ
khi nào vậy
trắng Bãi Gòi kích
hoạt lút bờ lay
buồn tứ xứ ùa về khơi
sóng dậy
bến lở bồi nhen lửa
ráng vàng mây
sông chảy xiết bơ phờ
bờ Bến Chảy
đò xưa ơi sào chống
lõm bờ cây
che tầm mắt là hàng
lò gạch khói
khói đầy chiều xé vụn
cánh diều bay!
GIẤC MƠ CỦA CHÚ CHIM MỎI CÁNH
Đêm về...
mơ giấc mơ chim
trong đám tàn cây, trong bụi rậm
bụi rậm đầy gai, bụi rậm đầy hoa
hoa ngát hương, gai thì sắc nhọn
ôm giấc mơ chộn rộn
bỗng thấy mình bốc hơi
gối, chăn, giường đệm cả đống thừa ra
mươi cuốn sách nghìn trang cựa quậy
gọi vô hồi chẳng lay động ánh Hằng Nga
mưa xối xả, vào ra xối xả
âm u trời, mây tản bờ mây
tiếng gà canh gọi bình minh chẳng thức
xoay bốn bề tròn lẳn... tròn xoay
hư và thực tít mù hư thực
đêm mãi dài mà đời chim quá ngắn
thả hồn vào biển ước mơ bay
giấc mơ đắng, ngậm bồ hòn làm ngọt
la đà cánh vạc ngẩn ngơ
năm canh dài chia đời mấy khúc
ban mai trong chớp lóe rụng rời
đêm vỗ về lay trái tim côi
rã rời trong hoang tưởng
chẳng giấc mơ nào đủ lớn
vẫn... màng mơ!
CHIỀU
BUÔNG CÁNH LÁ
Thác đổ trắng xô bờ
bọt trắng
trôi về đâu dòng suối không màu
dải mây bông đôi ngả... qua cầu
gác đỉnh núi xanh mơ gió tẻ
mây biệt mây bay về phía bể
bóng chiều đi nhạt cánh chim câu
mảnh trăng liềm bay ngang chiều xế
trái bóng bay xoay tít địa cầu
ai chẻ đôi hai triền núi đứng
pha hoàng hôn tê buốt ngàn lau
mãi ngày đi lạc bờ lau sậy
tha chút hồn nhạt mãi kiếp sau
ngày trống rỗng buông hình cuống lá
rơi và rơi... rơi biết rơi đâu...
BUỒN
NHẢ BÃ
Sấp ngửa
thời gian
xốn xang
lòng dạ
cát kết
nỗi buồn
cánh
chuồn mỏng tang quờ tay nắm hụt
gạn mạch
nước ngầm tưởng đó dòng trong
rửa
những ngày hoang bụi bặm
một chút
thăng thiên chầm chậm
biệt tăm
cá biển chim trời
thả
đầy khoang nông nổi
tình
bằng... tom chát trống cơm
gặp ba
chú hề bắng nhắng
ngỡ mùi
cơm mới thơm thơm
hóa khói
rơm khen khét
bay dồn
ngõ phố đường thôn
tế bào
khép đời hoang tưởng
chiều
vàng thở bình ô xy
hóa
thạch đường trần
mong
ngày mai - mùa xuân
tết lại
bông hoa chiều quăn héo
mòn răng
nhai kẹo cao su
buồn nhả
bã !
Đầu tháng 9/ 1980
LẠC
Hòa Lạc
- lạc vào đường Láng
vấp thời
đen nước Sông Tô
thối tan
đi bè rau muống
rau rút
một đời lênh đênh
tưởng
đời xanh êm ngòi biếc
một lần
được gặp Tú Uyên
đem mơ
đong đầy cõi thực
mẫu đơn
khơi dậy Giáng Kiều
gió ru
chút hồn xa vắng
đèn dầu
hắt sáng hằng đêm
khoe
khoang mây hồng mấy mảnh
mộng mơ
vá kín bầu trời
bầu trời
vẫn toang hoác rách
xóm liều
tựa quán Bích Câu(*)
khói
hương bùng lên tia lửa
lang bang mấy sợi
nắng thừa
cầm
đời bỏ mứa
trốc tay.
----------------------
(*): Đền thờ Tú Uyên -
Giáng Kiều
ở phố Cát Linh Hà Nội.
CÃI VÃ
VỚI HỒ
Gió
hoang cãi vã với hồ
hồ dâng
sóng bọt xô bờ mỏng môi
thêm ba
con vẹt lôi thôi
chí cha
chí chóe giọng ôi, chán phè
nước mây
túm tụm một phe
phùng
mang trợn mắt bênh che nhau hoài
góp lời
rặng liễu buông dài
lá manh
mỏng quẹt kéo dai sợi thừng
chõ sang
mấy ngọn lộc vừng
xoay
hoang chiều gió gõ vùng hồ không
kiếp bờ đành phải
be vòng
kiếp đê đành phận cong cong hết mình
ỡm ờ
chín ghét mười khinh
gồng
thân chịu phận đen hình mấy phen
mây tàn
còn mãi đua chen
sao băng
còn muốn đánh ghen giữa trời!
Tiếp
ngồi cãi vã với hồ
trên
trời bỗng mấy bóng cò bay ngang
lá vàng mấy chiếc
lang thang
thả trôi vào đám trời
hoang hững hờ
thôi đi
ai! Chớ giả vờ
trên mây
dưới nước lơ mơ dị hình!
KẺ MẤT
MÙA
Nhấn đời
vào biển mặn
muối dưa
ba ngày
sau hí hửng tưởng dưa chua
lấy ra
ăn - nhũn nhùn dưa khú
đành đổ
ra sông
gặp sông
thả bè rau muống
thả nhầm
phải sông ô nhiễm
con cá
đuôi cờ không sống nổi
nữa là rau.
Lên rừng
phát rẫy trồng đu đủ
cây nào
cũng quả trĩu sai
khấp
khởi mừng thầm đón mùa quả chín
chưa kịp
gì thu hái
đã chim
trời rỉa sạch
thêm
đời thất bát mùa màng.
Chuyển
nghề quang gánh đi buôn
tàu bè
xuôi ngược đua chen
hội nhập
trên con tàu nát
cánh
buồm dơi vượt Đại Dương
thế giới
kim tiền vĩ mô chen lấn
à ơi ru rín hồn mình
chổng kềnh lỗ vốn
hụt hơi
mùa
tiếp mùa thất bát!
PHƯỜNG
- PHỐ
Ba mươi
sáu phố phường
phường
nào dấu ấn tình thương
phường
nào cất lòng nhung nhớ
phường
nào khiến anh mắc nợ
phường
nào anh trả anh vay
phường
nào trăng ảo gió gầy
phố nào
mây quầng mưa thắt
mùi hoa
lý nhà ai mời mọc
heo may
mấy
chiếc lá bàng xoay cuồng cuống rụng
tiếng
guốc khuya gõ đụng ngói xô
phố nào
được coi phố cổ
phố nào
được gọi phố tân
giữa
lênh chênh lộn xộn
xô bồ
mái nghèo rêu đổ
vút cao
mọc mấy tòa lầu
cổ dưới
chân, tân nằm ngang rốn
khoe mầu
mè
chưa hết
tuần trăng mật
sấp ngửa
ly hôn!
(Một đêm dạo quanh phố cổ)
MIÊN MAN NGOẠI THÀNH
Ai phong tỏa nỗi buồn
ai cố
rặn niềm vui
ai ép
hương thu chỏng chơ mắt đợi
đong
mùa hạ đổ ào mặt đất
thỉnh
kinh cháo loãng mùa ngâu.
Ai son
phấn cho thu mùa đẹp vậy
để ghen
tuông chớp giật mưa dồn
ai ê a
ca bài bọ chét
ngâu sụt
sùi vầy nát cả mùa rươi?
Chiều
ồn ã bầy nhầy tháng chín
đẩy mưa
sang bão muộn tháng mười
đom đóm
khuya lấp gầy sông Tích
xa lộ
băng qua xé nát cánh đồng.
Rặng tre
xanh ai gả chồng ấy nhỉ
để ngoại
thành không trổ nữa mùa măng
vạn ngôi
sao lọt thỏm vào ngõ cụt
trăng
gật gà tựa mái chung cư!
BẠCH
MÃ
Bạch!
Bạch mã
say cuồng bốn vó
phi về
đâu cũng hẹp cung đường
là
thuyền - đều muốn vượt đại dương
vậy mà
em suốt bế quan tỏa cảng
ngăn
chèo anh, chặn kín lạch luồng
thuyền
đành quẩn quanh sông đào nhà, mương cạn
lênh
đênh chở mấy hạt sương.
Thóc
giống trong bồ
nghe lời
em, anh đổ ra xay hết
để bây
giờ chua giấm nhạt tương.
Ruộng
lúa, nương dâu em sừng sững nhà lầu
kệ cha
dắt con, tớ rủ thầy lên phố
thành
dân Di Gan “du mục” giữa quê mình
đêm góc
phố tra hạt nghèo cắn chắt
bầu bí
ơi, leo lẻo mãi lời thương
cảm ơn
nhé! Lời thương suông luễng loãng
anh ngậm
ngùi nhấm nháp những ĐIÊU TOA!
ĐI TÀU BAY GIẤY
Thành
phố của những người đãng trí
kỷ
niệm ầm ầm mà vẫn hay quên
xây cái
miếu, phá mất ngôi đền
ngôi
chùa cổ xưa, đập đi xây mới!?
Đồng cốm
Làng Vòng ai vác dao băm
chia lô ra, từng dãy nhà liên kế
cò đất, cò nhà, chủ thầu giàu vô kể
dân nghèo mất đất lại nghèo thêm.
Đời sáo rỗng những lời trống lời chiêng
bổ nát rừng xanh, chém ngang bờ biển
mây đen sặc những cánh diều lủng liểng
phết hồ làm tàu bay giấy chở người
THƯƠNG
TRỜI, THƯƠNG MÌNH
Trời
xanh có một thiên đường
cho em
tới đó để... thương một người
người
thương ấy - chính ông trời
bởi ông
có một nụ cười chưa trao
trinh
nguyên và rất ngọt ngào
không
như lũ quỷ nhao nhao phàm trần
tình yêu
chẳng có một phân
vẩy vung
bừa bãi đất gần, trời xa
khen
nhau rối rít đào hoa
hóa ra
vẫn một bóng ma dị hình!
MÓN XÀO CHÂN LÝ
Chân lý rau đay
chân lý rau dền
chân lý rau tàu bay
chân lý bìm bìm bờ giậu rách
biết tiêu hóa thứ nào
xin chào món xào chân lý
đục ngầu nước vo
thước chẳng thể đo
khách quan quán trọ
tương đối ở nhờ
tù mù lẩu rau tuyệt đối
toàn thứ ngoài đất trong mo
hứa hẹn!?
Nơi chân trời góc biển
Thánh, Thần, Phật, Tiên
mênh mông vô bờ bến
vừa nghe xong đã quên
phải một cái sợ tái đến già!
ĐẾM
Người ta đi chợ bán, buôn
riêng tôi ra chợ đem buồn đếm trăm
tôi bày đếm tháng đếm năm
đếm hăng say, đếm nhọc nhằn nhục vinh.
Ðếm ơn huệ, đếm ân tình
đếm xa xôi, đếm cả hình bóng tôi
tôi không mép lưỡi đầu môi
tôi không gá ép cầu lời đâu em.
Chợ đông người lách người chen
người mua người bán người xem người mời
tỉnh say oà vỡ cuộc cười
đong thương đếm nhớ đầy vơi mảnh hồn.
Ngược đời với việc bán buôn
tôi ngồi tôi đếm dại khôn đời mình.
THÌ THẦM VỚI GIÓ
VỚI CÂY
Bâng khuâng đi giữa Thành
Loa
tôi và gió với cây đa thì
thầm.
Chuyện trăm năm chuyện
nghìn năm
chuyện xưa chuyện mới, gió
trăng chuyện đời
đành rằng chuyện đã qua
rồi
vết đau còn tím cả trời
vết đau.
Chuyện tình riêng của Mỵ
Châu
phế hoang thành quách bạc
màu đất đai
khi yêu ai lựa đúng sai
chỉ quân giả trá mới chai
mặt lừa…
Bâng khuâng đi giữa Thành
Loa
tôi và gió với cây đa thì
thầm…
Dộc Tú, Đông
Anh
TÌM MÙA THU
Mùa thu cầm chắc trong tay
loay hoay rơi mất chẳng hay lúc nào
vào ra ngơ ngẩn ra vào
tháng năm xuôi ngược lao đao kiếm tìm.
Giêng hai “đáy biển mò kim”
chín, mười rừng thẳm bóng chim khôn cầm
tìm đâu hỡi bạn tri âm
đông qua hè tới lại xuân lỡ thì
mơ mà chi ước mà chi
trò đời vớ vẩn có gì mà say…
mùa thu cầm chắc trong tay
loay hoay rơi mất chẳmg hay lúc nào.
Thu 1989
BẢY HAY TÁM KỆ XỪ BẢY TÁM
Vẫn còn một tẹo ước mơ
một li ngọ nguậy một bơ lạc vừng
một nồi nước hến chưa dùng
một mớ rau diếp cải ngồng phía sau.
biết là chẳng đi đến đâu
vẫn cầm cái bóng rõ lâu... mệt phờ
ngoài kia xe bus đang chờ
tàu hỏa đang đợi đúng giờ phải đi.
xuân qua, hạ đã lỡ thì
thu - thềm lá rụng còn gì nữa đâu
kệ xừ tóc rụng trọc đầu
ra đường che mũ, qua cầu che ô.
muốn đi thăm xứ Công
Gô
tiền bay không có biết giờ xin ai
thôi thì luộc mấy củ khoai
ngồi nhai cho hết ngắn dài nghĩ suy.
mai này khi xuống âm
ty
không còn nuối tiếc, không thì lơ ngơ
già queo đến đỉnh cột cờ
vẫn còn tí tởn đợi chờ ngày mai.
ngày mai nguyên thế...
thở dài
ngồi hong chiếc bóng đang mài vào mơ
mài xong rồi lại ngồi chờ
chờ mê chờ mẩn bên bờ giậu suông!
9/5
