Phần 1
Cõi âm (17)
Tiếp
theo
Hai người chết phía bên kia trận tuyến là hai ông chú họ em. Một là học sinh tú tài phần 2 trong nội thành Hà Nội, bị cảnh binh vào tận trường bắt lính đưa lên xe bịt kín chở xuống Nam Ðịnh, rồi chuyển vào Nam đào tạo ở trường sĩ quan Thủ Ðức.
Ông chưa hề biết bông mai trên ve áo tròn méo ra sao thì đã bị làn đạn bắn
tà âm chéo cánh sẻ lướt mặt cỏ hạ gục vào lần kiểm tra cuối cùng để lấy mảnh
bằng tốt nghiệp sĩ quan giữa một trường bắn kiểu Mỹ ở cao nguyên Trung phần.
Ông chằng hề có tội gì với tổ quốc mà vẫn bị mang tiếng theo giặc mà chết! Người
chú nữa là thợ thủ công an phận thủ thường với nghề phó may, may thuê cho một
cửa hàng may mặc ở một phố trung tâm Hà Nội. Ông chẳng quan tâm gì đến chính
trị chính em, vì ai thắng thì ông cũng chỉ là thằng phó thường dân cày cuốc,
chẳng khác được. Cảnh binh Pháp ập đến tận cửa hàng bắt lính tổng động viên.
Trước đó nghe tin Tây lùng sục bắt lính ông đã mấy lần định lánh về quê, nhưng
không thoát, vì không ra khỏi nội thành được. Ngày Tây vây chặt các cửa ô, đêm
thì thiết quân luật, mà quê em lúc ấy cũng đang là một vùng tề, thanh niên cũng
luôn bị bắt lính như trong nội thành. Gia đình phải lo lót mất bao nhiêu tiền
ông mới được làm lính canh công sở tại Hà Nội. Hoà bình lập lại 1954, chúng
không cho ông giải ngũ mà đưa lên xe bịt kín chở xuống Hải Phòng lên tàu há mồm
vào Nam dẹp loạn giáo phái. Ông chú đó chết trong một trận đánh nhau với quân
Bình Xuyên năm 1955. Nhắc đến tên ông người làng coi ông là kẻ theo giặc cầm
súng chống lại đồng bào! Chiến tranh, người theo bên này được coi là bên ta,
người bị ép theo bên kia bị coi là theo địch! Tựu trung, chỉ người dân là thiệt
thòi, “con ong cái kiến kêu gì được oan”(5)
trước cái guồng máy thời cuộc vần xoay nghiền nát những kiếp người mỏng manh
thấp cổ bé họng. Thế đấy… anh thấy buồn không?”.
------------------
(5): Câu
thơ Kiều.
(Còn tiếp)
